LLMs Generate Kitsch: почему LLM по умолчанию пишет красиво и ни о чём

67% читателей предпочли истории GPT-4o историям живых авторов. И одновременно в 70–85% случаев правильно опознали их как кич — пустой, шаблонный, ни о чём. Это не противоречие. Это точное определение кича: нравится и не задевает одновременно. Антикич-метод позволяет получить от LLM текст с реальной точкой зрения и неудобными конкретными эмоциями — вместо красиво упакованного зеркала. Три явных запрета блокируют самые протоптанные пути — шаблонные эмоции, гладкую форму и рефлекс «читателю будет близко». Модель ищет следующий вероятный токен, но самые вероятные варианты закрыты — и уходит туда, где клише не осталось.